一人一城——爱伦坡《厄舍府的倒塌》

王道长

    恐惧是块严寒的高地，而爱伦坡这个久居于此的原住民，总是用一种冷咧的笔法，凿穿贯穿恐惧的断层。不得不说爱伦坡是营造恐怖气息的大师，打开文本，你会被他富有现代性的行文技法包围，醉心于他的世界，在坚硬的恐怖下找到一条微澜的灵河。

    在爱伦坡笔下，厄舍惨白的脸和异常明亮的双眼，和那座古老的家族府邸一样，充斥着死亡与忧郁，一个低调慷慨的家族却没有旁系血统的分支，一脉单传的孤独，空旷的厅堂连周遭的空气都是凝固的，屋边平静的湖水更像是群鸦下沉默的一匹兽尸，带着一层薄雾和一层朦胧的光。爱伦坡刻意营造一种“哥特式小说”的效果，在故事布局上的铺垫更像是在给读者注射吗啡。逐步用量，伏笔相扣。

    故事中的我应邀，来探望已经身患重病的厄舍，我试图让厄舍在精神上恢复正常。并和他一起料理孪生妹妹的后事。不料在一个暴风雨的夜晚，我给厄舍读的书——坎宁爵士的《疯狂盛典》时，情节与现实惊人的巧合，最后厄舍倒出了实情，他错误的把他妹妹活埋了，随即妹妹在门前出现，我逃出厄舍府，暴雨未过，眼前的厄舍府毁于一旦。爱伦坡的叙事空间是双重的，厄舍在他的画中制造的空间，和现实的空间并列，从而形成的预言，可以说是爱伦坡的圈套。

    《厄舍府的倒塌》在叙事技巧上别具一格。文章中出现的书本、厄舍的狂想曲和画与现实的重合，都营造出了诡异、迷惑的氛围。文章中对厄舍的绘画的描写尤为出彩：“这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。”厄舍画的是一个黑暗的空间，中间却有白色的光。联系下文，很容易就想到那是安放厄舍妹妹棺材的地窖，白色的光是强烈的生命力，下文玛德琳小姐的突然从地窖挣扎地出现在门前给了伏笔，小说在主题上也有一层抗争命运的意味。这种抗争确实悲剧性的，结尾府邸的坍塌，厄舍对暴风雨来临的渴望，与其说是对家族命运的抵抗，不如说是一种寻求超脱。厄舍和玛德琳都自由了，而爱伦坡却一直再挣扎。

    坡的身后是一个死神，17岁时他倾慕的夫人病故，18岁参军见证了死亡，40岁不明去世。我一直相信人和文字是孪生的，我隐约看到坡文字下缓缓流动的鲜血，如荒原中一阵无所谓方向的风。他之妻弗吉尼亚在弹钢琴时，肺结核优雅的出现，他的小说冥冥中步入现实，从一个世界到一个世界，莫名的重合，可谓疯狂。

    黑夜总带来恐惧，黎明总兑换希望，这种说辞应该对爱伦坡无效吧，厄舍府最后倒塌了，那片死寂的湖延伸来的裂缝，毁了一座城，同时摧毁的是不是一种缠绕每个人心中的孤独呢？一个恐怖故事的建立和推倒，无疑是一种所有紧张心情的解脱。

    坡的小说主题大多是死亡。那也是生命的母题，高尖的塔楼和哥特浮雕的大门，黑鸦掠空，仿佛撒旦在侧。合上文本，这种恐怖的气息却全然消散，你经过的路人不会是面无血丝，路过的房屋更是规规矩矩。但，我们不知何时何地泛起的恐惧，却又让我们回归“爱伦坡的世界”。因为恐惧相连，因为我们都惧怕在潮湿黑暗的空间醒来，为只够一秒呼吸的空气挣扎，然后消失。

   二十多年，我见到的死亡掺杂在句子里，也去过火葬场，看过苍老的肉焚尽成白骨，一把黑伞和一口上钉的棺材，我当时的脸色就好像爱伦坡笔下厄舍一样的白。在烟囱蛇升起一缕烟的时候，回家吃饭，沉默中接受一个人的死亡。一切出生和死亡的事情都以200码的速度进行，和爱伦坡小说中处理死亡的速度类似。小说是现实的镜子，死亡在镜前看着你。坡笔下的草木都是悲伤的，连湖水也带着平静的忧伤，文字树立起的世界永远只是艺术品生活远比小说复杂，有时我们会是一只乌鸦远观心中的古堡，却不知其内，茫然和夜空同色，所以有了耶稣、阿拉和释迦摩尼。这个世界就是个巨大的坚固而脆弱的府邸。

    人人都会有一个厄舍，在一栋灰冷的建筑里生活，拘束的生活。那建筑表面平整，随年久，砖墙稀松，但是依然维持着古老的秩序，和不可辩驳的规则。生活处处酝酿着暴风的漩涡，故事中厄舍因为草率，活埋的妹妹而病态，或许哪一天，我们也会活埋一个自己或者其他。歇斯底里，却困在屋中。

冰神

描写未知的恐惧和已知的恐惧，一般是这类小说逃不掉的方法吧，坡的描写深入人的内心，探查人的恐惧，付诸于纸上。

王道长

是啊，坡在悬疑气氛的制造上是一流的，大多是以第一人称来写的，情节取胜。一个17世纪的神秘人物，推荐读《长方形箱子》和《金甲虫》，他还有一部长篇小说《阿戈皮姆的故事》不有趣而且挣扎。

雪晴窗开

最喜欢的作者之一，他也是一位非常聪明的作者，推理文的鼻祖，比柯南·道尔还要早，而且他根据真实案件而写的小说非常精妙，据评，如果案发时，他真的在附近，估计案子就破了