爱与孤独，《玛丽与马克思》

云端的小人国

今天中午看了好友推荐的《玛丽与马克思》，颇有感触，遂决定记录下自己的一些想法。

首先谈谈该作品的基调吧。我个人其实相当偏好带浪漫色彩的文艺作品，如《哈尔的移动城堡》、《言叶之庭》、《潘神的迷宫》等等等。《玛丽与马克思》实属我看过的电影中颇为另类的存在，因为它相当地…膈应人。它不同于黑色童话，黑色童话往往保留着浪漫的内核。它是包裹在荒诞滑稽外皮下的，完完全全的，写实主义作品。电影中的灰暗色调、黑色幽默、平缓却渐渐走向谷底的剧情，无一不预告你看完电影后会吃苍蝇般地难受（这里不是贬低它，而是我找不到更确切的描述了）。

我们可以从繁杂荒诞、事无巨细的信件内容中找到被悄悄掩盖的三个剧情转捩。其一：玛丽在母亲偷窃信封被抓的惊慌失措中，无意撕下了邮局电话簿里马克思的联系方式。玛丽偷偷给马克思写了信，从此两个本该平行的人产生了交集。其二：马克思因为焦虑而入院，两人暂时中断联系。其三：长大成为神经领域学者的玛丽写了本书，该书以马克思为病例探讨马克思所患的精神病。她向马克思透露了这一喜讯，没想到马克思出离地生气，并拆下打字机的铁杠邮寄给她以示愤怒。

这三个转折最后都有个剧情回升的过程，但总体而言，玛丽和马克思的人生还是一路向下的。我以前在自己的文章中提过一个概念——时间也好，情感也好，无论抽象还是具象的，一切都在不可避免地磨损。而万物的磨损显然是被动的。

电影里面有个很有意思的老头，他是玛丽的邻居，患有“荒原恐惧症（不敢出门）”。为什么会恐惧呢？因为他每次出门真的都超危险的…是真的危险（各种车等着撞他）。可以这么说，荒原恐惧症只是他病的表征，真正的病灶在于，世界本身。

世界的毒刺总是把人刺得畏首畏尾，玛丽与马克思就是受害者之一。

马克思有着相当不幸的童年，造成其深陷孤独与迷惘。他经历童年创痛后选择接受自己而非世界。他更多的时候认为是“人类”不讲逻辑而非自己不够通情达理。这就是他看待世界的视角。

事实上，确乎如此，独特的人未曾携带任何与生俱来的罪，原罪属于世界——它太不宽容。

与马克思相对地，玛丽经历不幸童年后拒绝接纳自我。尽管这个情况在出嫁以后有所好转，但最后的结果依然不如人意。世界出于同情伸出的救命稻草，随时都可以收回去——那不过是绝望中的一点点慰藉罢了。依赖世界施以救赎，本身就是很可笑的想法。

每个人都在沉沦，并不可避免地陷入孤独。逃脱这致死的病的方法，不是独自面对，也不是祈祷世界同情自己。

唯一的方法只有——在绝望的深海中抓住同样孤独的、能够相互理解的灵魂。

第三个转捩实际上代表着马克思的唯一冀望被打破。马克思有张愿望清单，上面只写了三个愿望——拥有吃不完的巧克力、获得全版啥啥玩偶，以及，交一个真正的朋友。他把玛丽当作“the best friend,the only friend”，但玛丽似乎无法完全理解他。他不能够接受自己被称作残疾的、不健全的人，也不希望别人怜悯自己，遑论他俩可怜巴巴的神秘友谊还被拿去做科学研究并出版了——看呐，这可怜的胖子，他是个病人，我们应该宽容他。

他知道自己并没有错，故而不需要别人的“宽容”。看似偏执，然则其逻辑却是完整自洽的（所以不讲逻辑的人类无法理解他啊）。正因为玛丽在他生命中的特殊性，他万万不能接受玛丽的“不讲逻辑”。他本以为玛丽能完全理解自己的。

当然，玛丽能理解他。打字机的铁杠瞬间就敲醒了玛丽。玛丽把一箱箱装帧好的书籍销毁。她寄出用马克笔涂着“I’m sorry”的瓶子，期待马克思回信。日复一日，玛丽带着倦意走向信箱，收获的却只有失望。而后她终日如去世的母亲般醺酒，丈夫也离她而去。某一天醒来，绝望的她踏上桌子，将凌乱绳索套入脖颈，疯癫般唱起“when I was little girl..”腹中的孩子却安睡如常。

万幸的是，这天“荒原恐惧症”老爷爷终于鼓足勇气（好吧他又差点被车撞）过了街，叩开玛丽的家门。玛丽迷惑不已，才发现门口有包裹。拆开封条，里面是马克思的信，以及，无数的啥啥玩偶。

马克思原谅了她。

原来，刚收到玛丽的道歉漂流瓶的马克思不太能接受她的道歉。之后的某一天，他幡然醒悟（期间有个故事..呃..或者说事故，我不太想于此处陈述，以免造成读者对马克思形象不必要的误解），明白“人无完人”。这是一种相当超脱的领悟，不像他人流于表面。

人们不理解我，不代表我有错；我不理解别人，也不代表别人情无可原。前半句是他一直以来的信念，后半句则是他刚刚收获的领悟。

每个人都不完美，玛丽也是，她应当被原谅。马克思遂寄出了原谅信件，以及自己的啥啥玩偶。

我把这看作马克思思想的升华——他终于不仅接纳了自己，也接纳了别人。这是一个自闭症患者生命中最伟大的成长。

到此，精神层面的故事已经结束，两个孤独的灵魂彻底相拥，只留下一点点儿生活层面的余烬。

故事的最末，玛丽终于漂洋过海带着孩子到了马克思家中看望他，却发现马克思已安详地去世，他的手边是刚喝完的最后一罐炼乳。他们的第一次相见却也是最后一次，玛丽哽咽无言。

她发现，马克思向她描绘的居屋一如真实所处。她发现，天花板贴满了她的信，那些都是马克思小心翼翼熨平了的。她还发现，那面陈旧泛黄的镜子的框中夹着她跋碎那年画下的自画像。

那本小小的笔记 “faces”轻轻躺在马克思胸口。马克思曾无数次翻看它，以了解别人表情蕴含的情绪。

“我只希望我能恰如其时地哭出来。”

玛丽哭得不能自已，脸上却带着笑容。我一时恍惚，才发现那是马克思笔记本里标准的笑容，这回马克思大概能看懂了吧。

哦对了还有个小彩蛋。尽管玛丽整容祛掉了额间胎记（影片中寓意否定自我），但她的孩子遗传了她的胎记。想来“Mom Mary”不会乐意让孩子像自己当年一样“浪费钱做些毫无意义的事”。这大概就是玛丽与马克思耗尽生命的热度后，给生命轮回留下的一点点余温和改变吧。

玉人吹箫

楼主的影评点个赞。

我个人觉得，这部片子的基调是黑灰色的，有点阴沉，但是看着看着就不由自主感觉很暖很暖。最终有泪有笑，只为人性。

云端的小人国

玉人吹箫 发表于 2016-7-20 19:57
楼主的影评点个赞。

我个人觉得，这部片子的基调是黑灰色的，有点阴沉，但是看着看着就不由自主感觉很暖很 ...

正是如此呢，可爱的人即使在灰暗的世界里也能散发温暖的光。

北方灯

楼主写得好好~好细腻~~
很喜欢这部的。当时在看之前还以为是个普通的动画电影，一看发现这片子雕刻人生的时候一刀刀毫不留情。有个情节印象挺深的。玛丽还是个小女孩的时候，妈妈在房间里烂醉如泥，爸爸永远沉默地把自己关在地下室，玛丽一个人待在脏乱屋子里，聚精会神地盯着黑暗中唯一在发亮的电视屏幕。她吃着甜甜的炼乳罐头，看着她爱看的动画片，一副心满意足的样子。在满眼的龃龉中自顾自地玩耍，这样拍童年，好真实。
整部片子最给我慰藉的是，故事在讲述时毫不避讳人生的滑坡。这无疑是“反励志”的，它直接抚摸到了主流故事们从不愿触碰的，生活最冰冷的内核。性格不完整，在他人身上押上全部的期待，一个负面反馈就能击溃一排多米诺骨牌，被几个不大不小的完全不致命的挫折打倒在地并且越陷越深，进入封闭的恶性循环。长久以来，社会鄙夷着这种生而为人的软弱，崇尚着“摔一跤拍拍屁股站起来”的强者心态，于是悲伤们被逼进角落刻意忽视。所以我猜许多人刚看这电影的时候大概是不适应的，毕竟它连文艺片那种影影绰绰的拍法都舍弃了，讲自闭症抑郁症就像讲小蝌蚪找妈妈的故事那样直白。
电影里面说：“每个人的一生都像是一条长长的人行道。有的很整洁，然而有的，像我的，沿途有裂缝，香蕉皮和烟头。”不去否定和回避，而是坦然接受，这就迈出了改变的第一步。
P. S. 写着写着鸡汤了= =因为外卖到了= =总之是很喜欢的一部片子哈哈哈哈

诗苏

当年略有点抑郁倾向的时候看的，半夜两点从头哭到尾
觉得人生真的好艰难啊，每个人都有自己难以被人理解的困顿和孤独
尽管知道还是有爱和温暖，但我当时有心理问题，看的好绝望
还有最后的那个画面，在辛普森的一家里看到类似的情节，我的天催泪弹

一只柚子

这部片子是在一篇论文里看到的，觉着。。。要看看了。爱情，这个东西。。。啧啧。人与物，有谁同。

纾纾林林

和楼主一样也很爱《哈尔的移动城堡》这种类型，所以之前一直没看画风迥异的这部。
总有一类作品让人庆幸没有看得太早，不然白白错过了，多可惜。《玛丽和马克思》算是致郁之作，虽然喜欢，但应该也不会再看第二遍了。