世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆——《我们仨》

落单的小熊

距离上个月25号杨绛先生仙逝已过了14天，而我，也终是翻阅完了摆在书架上好久了的那本《我们仨》。

　　心里有些说不出的悲痛，一如当初听到先生离开时的消息。

　　明知“往者不可留，逝者不可追”，却仍想写点什么来祭奠下那样好的“我们仨”。

　　仍记得先生离开的那天，看着微博下评论的那句“天堂有家”，不小心湿了眼眶。是呀，那个寻寻觅觅的万里长梦终于可以实现了，那样单纯温馨的三口之家终于要团聚了。天堂有家，必定不会再孤独。

　　看书时，总是被那样温暖的三口之家而感动，而因后一部分是得知先生离去后才看的，不免多增了一种伤怀和感慨。

　　他们像普通的三口之家一般，父母亲带着小小的孩子一起长大，亦友亦师，一路有相聚的欢乐也有离别的伤痛，有成长的快乐也有现实的磨难。

　　杨绛先生说过，他们三个是互为“父母”、“老师”的——某一人一些生活上的事情可能需要“父母”的照顾，但那人却可在另外的很多领域成为很好的“老师”。

　　其实我们每个家庭都是如此的，这样才能一路依靠，相伴相随。就像我总爱和妈妈交流所有大小的事情，互相了解彼此的看法，互相探讨看问题的角度，从来都是像朋友般关怀；而从小在我心中无所不能的爸爸，现如今也还需我教他使用智能手机和电脑，每每遇到故障总会小心地拿来给我看，而这种被需要的感觉也是说不出的幸福。生活便是如此，一个家的完整，是需要互相扶持，需要所有成员一起，才能画好这个“圆”。

　　记得看书说，杨绛先生住产房的时候，每次钟书先生来探望，总是满面愁容。因为离开了杨绛先生，他总是“拙手笨脚”地——不是把东家这个打坏了，就是把那个弄倒了。而每次杨绛先生总是笑着说：“不要紧，我会修”，钟书先生方可放心回去。而等杨绛先生出院以后真的一一修好了它们。真是喜欢他们的爱情，不似张爱玲与胡兰成那般飞蛾扑火；也不似三毛与荷西那般轰轰烈烈；还与林徽因和梁思成那般罗曼蒂克不同。他们的爱情平淡多于喧嚣，但那种“执子之手，与子偕老”的约定和“之子于归，宜其室家”信任却胜过了所有缠绵的情话。

　　钦佩他们有夫唱妇随的勇气。两个尚未满二十五周岁的青年，那样“战战兢兢”地相互作伴，一同赴了英国念书。杨绛先生陪同钟书先生在英国完成他的学业，放弃所有梦想只做个“全职太太”，一去就是几年的勇气，并不是所有人都会有的。

　　回国前也有人劝他们留在那边，但被他们拒绝了。他们说，“不愿在别的国家做着二等公民，不愿做‘白华’”。

　　印象特别深刻的一件事便是钱媛小的时候，爸爸经常不在身边。而又一次当两年未见的爸爸回到家中，小小的人儿看着那个陌生的男子满脸戒备，说：“这是我的妈妈”。

　　钟书先生听后笑问，“你倒是说说，是你先认识妈妈还是我先认识妈妈？”

　　小姑娘抬起头理直气壮地说了那句让人瞠目结舌的话：“自然是我先认识。我一生出来就认识，你是长大后才认识的”。

　　四五岁的小人儿能说出这样的话，当时真是让我又惊奇又佩服。想想处在那个年纪的我，整日只知道跟在哥哥后面混跑，想来有些惭愧。又一想钟书先生这样的德高望重的人曾经竟也会吃女儿的醋，平添了几分幼稚和好笑。

　　还有件事情是钱媛同妈妈一起住在外公家时，每当大她几岁的表姐坐着念书时，她总是乖乖地坐在对面看着。有一日妈妈也为她买了一套相同的教材供她学习，她拿到书时便把书倒着拿着然后有模有样的读了起来，竟也一字不差。大家笑过了才想起因圆圆每次坐在姐姐对面，所看的字都是倒着的缘故呀~

　　钟书先生总是教导她，生日那天是母难日，小小的孩子懵懂地点了头，把爸爸说的话记在了心底。

　　阿圆总是说她和爸爸最“哥儿们”，两个人会一同联手捉弄妈妈，像两个淘气的小孩子一般。而每当爸爸不在身边时，小小的人儿又会担起照顾妈妈的重任，替妈妈做好好多事情。

　　要讲他们仨的故事呀，三天三夜也讲不完。那种点滴的小事细细品来都是有滋有味的。也是，只要一家人好好在一起，就算是呆坐一下午也是一段不可多得的故事。

　　这倒是让我又想起了李清照与赵明诚的故事。俩人也是有着相同的志趣，整日一同写诗作画，灯下猜谜，月下吟诗，逍遥快活。只怪赵明诚死的太早，这位伟大的女词人后半生也是坎坷不已。

　　似乎无论古今中外，文人之间总能增添许多乐趣，哪怕一穷二白的生活，也可过得有声有色。

　　也就是那时，日子虽过得清苦，却可一家人团聚，其乐融融。钟书先生便是在那时发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离”。

　　似乎从此后他们再没分离，虽有时因工作不得已而分开，也不过十天半月，期间也会书信来往，再不会长久杳无音信。

　　“闹革命”时期，钱钟书杨绛夫妇二人也遭批斗，被安上“牛鬼蛇神”的帽子。此时钱媛已经成为一名教师，听闻此事后急着往家赶，但通往家里的那条巷子中不知有多少只眼睛盯着。阿圆只能在先写上一张大字报，批判自己的双亲，用以证明自己同他们“划清界限”。表明不与他们“同流合污”的决心，贴在楼下。然后才上楼看看父母是否安好。这个场面让人觉得莫名的心酸。

　　一到家中，阿圆说与父母是精神上“划清界限”，然后便紧紧依偎着母亲坐着。过了会儿她从包里取出买的人造棉，拿出未完成的针线活，偎在妈妈身边一针一线为妈妈缝制一套睡衣，整整齐齐叠好放入妈妈手中。然后又从包里掏出一大包爸爸爱吃的糖果，一颗颗剥了皮放入大大的玻璃瓶中……夫妇二人都能看出女儿是眼泪往肚子里咽，心疼却又无可奈何。

　　文化大革命这个灰暗的时期又有多少文人曾遭遇批斗。又想起梁思成、林徽因夫妇，还有沈从文先生、胡适先生等等，哪一个不曾受到“文革”的波及。但所幸中国文人的脊柱不是轻易弯折的，那种“宁为玉碎不为瓦全”的意志和情怀，伴着他们度过了最为艰难的这段时期。

　　看他们昔日的照片，一家三口各自伏案写作，互无打扰。那样安静的瞬间，光是看着就能感受到他们的幸福。

　　还有夫妇二人白头后，互相理鬓，苍老的是容颜，不老的是他们的爱情。

　　二人互为最后的著作（《管锥篇》和《唐·吉可德》）题字，杨绛先生笑说钟书先生吃亏（杨绛先生书法没有钟书先生好），而钟书先生摆摆手，放心写，反正可以不挂你的名字。

　　只是“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。一九九七年早春，他们疼爱的女儿去世；一九九八年岁末，钟书先生去世。那个三口之家就此失散了。

　　先生说，“自从生了阿圆，永远牵肠挂肚，今后就不用再牵挂了”，看着让人有种说不出的悲痛。

　　人世间不似童话故事，没有单纯的快乐。快乐总是夹杂着烦恼和忧虑。

　　“家在哪里我不知道，我还在寻觅归途。”

　　好在呀，今后也再无生离死别，那个三口之家终究团聚，先生再不用“一个人思念着‘我们仨’”。

　　而文学论坛，却永远再无“我们仨”。

　　                                                                                                                                 ——谨以此文祭奠先生离世后第14天

沈糯

只求记住，不求留住。杨绛先生的悲与喜与他的《洗澡》一样，清淡，但又令人难以忘怀

卓小念

去年冬天看的我们仨，非常温暖的故事，当时杨绛先生还在。后来得知死讯，非常怅然。